x

褚时健:没有想过褚橙会有今天的规模,当时只是想活下来

南方都市报    开谈说农 2017-10-10 来源:南方都市报

▲褚时健捧着实建橙

在中国,他是马龙·白兰度饰演的“教父”级别的人物。他的一生,可以用这一串数字诠释:51、62、66、71、74、84,这是他人生中的几个关键年份:

51岁,1979年,出任玉溪卷烟厂厂长;62岁,1990年,被授予全国十大企业家称号;66岁,1994年,被评为“全国十大改革风云人物”;

71岁,1999年,被判无期徒刑入狱;74岁,2002年,保外就医离开监狱,开始种植冰糖橙;84岁,2012年,褚橙大规模进入北京市场,“褚橙”一炮打响……

他就是褚时健!从“红塔山”到“褚橙”,大时代的浪潮曾把他打翻,送上巅峰后又抛落谷底,他却以74岁的高龄绝地反弹。而今,他隐匿于哀牢山橙园深处,褪去了一切光环。

[壹]

沿着盘山道,汽车在一路颠簸中驶向哀牢山腹地。从玉溪到庄园坐车大约3个小时,就是这样的路,褚老还是时常要从玉溪大营街家中到园区走一走。

褚橙庄园,吴兆坤/摄

他现在走路时需要人搀扶,乘车进果园,下来走十几步就得回到车上休息。但他依然对数字、指标如数家珍,毫厘不差。

这么多年来,他对土壤的有机比例、剪枝多少、挂果多少样样都要操心。

褚时健与本来生活创始人喻华峰交流褚橙种植

“离今年褚橙成熟还有一个多月时间,我们再修剪一次新长的嫩枝,等果子变黄就可以采摘了。” 褚老说。

今年已是90岁的褚时健,精神矍铄,早上七点多起床,晚上则会雷打不动地看《新闻联播》,中国经济始终是他最关心的问题。

[贰]

在褚橙庄园,褚老讲述了褚橙一路的成长,“没有想过会有今天的规模,当时只是想活下来。”

他语速缓慢,语气特别真诚,并不像网上看起来那么严肃,有老年人的含混并夹带方言,需要人仔细辨别他说的每一个字。对那些年遭遇的不公,他只字未提,他的内心比任何人都平静。

褚时健&马静芬在褚橙庄园为大家讲述褚橙的故事

妻子马静芬老师说,刚开始两人种橙子,没有地方住,就搭棚子和工人一起住。蛇很多,很多艰苦已经不可想象。

时光回到1955年,那时马静芬是银行家的千金小姐,衣食无忧。她笑着说自己8岁就学会了打麻将。结婚时,他27岁,她22岁。

婚后第二年,女儿褚映群出生。1958-1978年,褚时健被打成“右派”,下放红光农场改造,后任曼蚌糖厂、戛洒糖厂厂长。

1979年,褚时健上任玉溪卷烟厂厂长,1995年任云南红塔集团和玉溪红塔烟草集团有限责任公司董事长。

就在人生巅峰时,褚时健被人检举贪污受贿,一家三口入狱。更大的不幸接踵而至,女儿自杀去世,白发人送黑发人。这样的痛苦,任谁都无法想象。

在褚时健停职留薪在家的日子里,她是靠着自己织毛衣一手撑起了这个家,至今她的手指还是凹陷的。

2001年,褚时健因为严重的糖尿病获批保外就医,回到家中居住养病,并且活动限制在老家一带。

2002年,褚时健已经74岁,马静芬69岁。两个加起来近150岁的老人,做了一件特别燃的事——东山再起,种橙子。

种橙子就是靠天吃饭,一开始种会遇到很多问题,比如口感、酸甜度,因为缺乏专业的书目和技术,一车车橙子被拉出去扔掉,有时候甚至连扔的地方都找不到。

她说,她有一个印象特别深刻的场景,那时有部老电影,叫《天津山传奇》,电影放完后,在场的年轻人说:“一定是骗人的,怎么可能那么苦!”当时坐在后排的马老太太暗中流下泪来,那些苦,今天的年轻人可能已经无法想象。马静芬老师

但她又说:“对我们来说,磨难确实是人生的财富。年轻人要多多磨练自己,今天各位也是在磨练自己。“

她还给在场的年轻人一字一句地写下:天道酬勤,地道酬善,商道酬信,业道酬精。

马老师生性有着花与草的浪漫,相比之下褚老则多了些山与海的广阔。他们俩,一个喜欢打猎、打渔、打篮球,一个喜欢织毛衣,做鲜花饼。

她说:“我们俩性格不合,搁一起就要吵架,谁也不示弱,但是谁也离不开谁。”

在褚老聊了一段时间后,已经临近午饭时间。马老师担心褚老身体,催促褚老吃点饭,褚老指了指桌前的橙子,示意吃橙子就算垫肚子。

马老师还是不放心,说:“那你吃鲜花饼。”并一再叮嘱他:“先吃完再说,歇一歇。”马老太太嘱咐工作人员把刚出炉的鲜花饼送上来。

[叁]

在果园里,作业长和果农们为我们递上新切的橙子,仔细叮嘱果皮交给他们,不能丢地上,“因为这样容易传染病菌。”他们收好每一张果皮,放回车上。

这样细微到极致的品控,源于十年磨一橙的匠心。席间,褚时健也主动提及了2015年的品控问题。


“有人给我写信说,褚橙变味了。”在好评了3年之后,褚橙第一次遭遇网上大面积的负评,褚时健在工作中极少有瑕疵,“果子个头小”“果子味道淡”……这些评价一字字落在他心上,让他睡不着觉。


果农们都说是几场密集的大雨导致的,农业嘛,靠天吃饭,哪家没有大年小年?所以果农、基地的技术员们都觉得情有可原。

但褚时健没有把责任推给老天:“我们天天和土地打交道,自然知道大年小年,但消费者哪里知道?人家真金白银掏了,你交给他的产品就要物有所值。”

本来生活携CCTV7、南方都市报、21世纪经济报道、开始吧等多家媒体采访褚老,他琢磨了好几天,开了好几轮会,他最终做了一个生猛的决定:扩大株距,砍掉3.7万棵果树。

这对于产量和自己收入挂钩的果农和作业长们来说,这一轮砍树实在砍到了心尖上。但是,没有谁敢出声,质量是褚老板的命,他说砍,就只能砍。果园最先种了34万棵橙树,最终只剩下19万棵左右,损失多达4000多万。

“不过,我们在2016年基本已经把损失追回来了,”作业长王迁在席间告诉我们,“这样的决定,只有褚老敢做。”产量、质量这两端,褚时健毫不犹豫选择质量。

到2016年10月底,褚时健心里完全有底了,2015年平均8个橙子一公斤,2016年褚橙基地做到了5个一公斤。“果子如果糖度在11左右,酸度在0.3左右,吃起来最好吃。”褚时健说。

也正是有了这些实实在在的付出,对于即将到来的2017“褚橙季”,褚老也是充满了底气。

他宣布:今年特别推出由李亚鑫带领的褚橙技术团队全新推出的优质冰糖橙实建橙。

李亚鑫是褚时健的外孙女婿,原本在新加坡留学并留在海外工作。2008年,李亚鑫夫妻被褚老夫妇召回,然后就一直在打理褚橙公司新平金泰。

有时候褚老听不明白记者的问题,李亚鑫(右一)就用方言翻译

实建橙是李亚鑫团队历时近5年时间精心培育而成,比褚橙提早一个月上市,于10月3日全面开启预售,首度面市。

为了鼓励年轻人,褚老特别给这个橙子赐予了“实建橙”的名字。采访期间,他不断拿起面前的实建橙品尝,并且赞不绝口:“果子成熟早,吃了口感也非常不错。”就在前不久,网上谣传“褚时健去世”,对大家的关心,他表示很感谢。

那会儿,褚老正在厨房做鱼。他的厨艺好是出了名的,只是现在年纪大了很少掌勺,但菜场还是会逛,也会指导家里的工人做做饭,碰到他觉得好奇的食材,到炉灶边挥几下勺。

有记者问,褚橙都这么成功了,褚老是否会考虑闲下来休息一下?这位90岁的老人说:“我就是闲不下来,活到100岁,轻轻松松!”说完,他豁达地一笑。

如若转载文章“请注明作者来源”我们尊重行业规则。
如果你也在创业,并希望自己的创业项目被报道,请 戳这里 告诉我们!

参与讨论

所有评论

热门文章

回到顶部